Le coquard du panda de Thomas Werth est un livre inclassable qui arpente les galeries du monde du cirque. Le lecteur y croise le contorsionniste qui a perdu son squelette, le lanceur de couteaux victime de l'avaleuse de sabres, l'acrobate admirateur des araignées et tant d'autres, dont le chapiteau lui-même hissé au rang de personnage avec ses bandes bicolores à la façon du dentifrice de notre enfance.

Thomas Werth, jeune auteur publié par les courageuses éditions delphine montalant, nous réjouit d'une langue aux ciselures savoureuses. On se croirait, parfois, dans un morceau de bravoure rabelaisienne, c'est particulièrement notable dans la fantasmagorique femme à barbe, et, çà et là, la silhouette malicieuse de Marcel Aymé traverse peut-être l'écriture. Ailleurs, car Thomas Werth sait nous emporter ailleurs au détour même d'une simple virgule, les amoureux de Ray Bradbury retrouveront le parfum des curiosités foraines. Ajoutons à cela que le coquard du panda  aime à s'aventurer dans les fondrières de la philosophie et tu auras, lecteur mon ami mon frère, une idée du talent de ce croquemitaine dont les mots ravissent :

" On réalise que c'est une sale affaire que les mots. On est plus à l'aise lorsqu'on se lance dans le vide en haut d'un trapèze - on préfère côtoyer le lion et rudoyer le jaguar plutôt que d'avoir à se frotter cette ménagerie-là. On en est revenus, des mots, et on plie le chapiteau, c'est les mâts que l'on démonte et la toile que l'on déroule, les piquets que l'on arrache et les cordes que l'on détend, les gradins que l'on défait et la paille que l'on ramasse, le porche que l'on décloue et les cages que l'on rassemble, on plie le chapiteau tout autant que l'on plie bagage, on plie le chapiteau et il n'en reste rien, sinon un peu d'herbe piétinée quand il a disparu du paysage. Et les traces rouges et blanches du dentifrice qui durcit lentement sur nos mains."

Le coquard du panda de Thomas Werth est bellement illustré par Isabelle Hervé.

Je lis peu les prix Goncourt, à moins que j'aie acheté le livre avant ou qu'on me l'ait offert. C'est le cas du magnifique roman d'Atiq Rahimi, Syngué sabour. Titre étrange qui désigne une pierre de patience en Afghanistan. Elle a le pouvoir de recueillir les malheurs de celui qui lui parle et de le délivrer de ses souffrances. Ici, la syngué sabour est un combattant taliban dans le coma. Sa femme le soigne et lui parle cependant que des tirs sporadiques éclatent dans la ville et que le mollah appelle à la prière. Elle dit toute la violence que son corps a subie, que son sexe a subie, que son âme a subie. Elle dit en termes parfois très crus l'abjection d'un monde défiguré par les factions en guerre au nom de Dieu. Et c'est toujours la même obsession qui revient : celle de la femme au sang impur, de la putain réduite à un tas de viande qu'il faut lapider.

Atiq Rahimi a écrit son roman directement en français, dans une langue très dépouillée, tour à tour brutale et poétique. Le monologue intérieur de la femme s'enchâsse merveilleusement aux notations sèches et visuelles de ses allées et venues dans la maison.
Un beau livre dédié à une poétesse assassinée à l'âge de 25 ans par son mari en Afghanistan. Mais, hélas, Atiq Rahimi le précise au début de son roman, ce drame pourrait aussi se dérouler ailleurs. Donc, une fois n'est pas coutume, je recommande vivement ce prix Goncourt hors normes publié chez POL.

Le Nouvel Observateur et Radio France invitaient au printemps dernier les Français à se souvenir de leur enfance. Les éditions Les arènes, sous la houlette de Jean-Pierre Guéno, ont reçu dix mille témoignages et en ont retenu cent. Enfances joyeuses ou déchirées, agrémentées de photos jaunies, écornées, et c'est toute une mémoire singulière et collective qui surgit sous nos yeux. Le local devient ici universel. Le temps, plutôt celui des DS 19 et du général de Gaulle, n'en sort pas moins de son cadre pour tirer les fils de toutes les enfances passées et à venir.
Le livre publié par Les arènes est un livre d'art servi par une mise en page du meilleur goût. Il est également disponible en Librio à 3 € mais sans les images. Ceux qui me connaissent sauront m'y retrouver. Voici quelques pépites glanées au hasard de ma promenade en cette terre d'enfance, parmi les repousses du souvenir :
Elle repassait du linge blanc, des mouchoirs à grands carreaux, des serviettes épaisses. Le pliage sur lequel venait un coup de fer expert m'émerveillait. (Patrick)
Comme si cela ne suffisait pas, depuis peu, papa s'est improvisé projectionniste de cinéma. (Claude)
J'ai sept ans et demi. Maman est morte aujourd'hui. (Anne-Marie)
L'enfance, elle est restée là-bas, sous un amas de terre. (Irène)
Depuis longtemps déjà, une photo de jeune femme posée dans son cadre de bois sur le chambranle de la cheminée de la salle à manger m'intriguait. (Claude)
J'ai dû être heureuse au tout début de ma vie, mais je ne m'en souviens pas. (Martine)
Cette année-là, dès le début du mois de décembre, les parents avaient prévenu : pour une fois, le Père Noël ne passerait pas. (Christiane)

Je viens de découvrir la voix singulière de Julio Llamazares et je sais déjà, avec l'instinct des mots qui sont les miens, que l'auteur de La lenteur des boeufs est un écrivain hors du commun. Julio Llamazares a été marqué dans sa chair et dans son âme par la disparition de son village natal sous les eaux d'un barrage. Sans doute est-ce pour cette raison que l'oubli est le versant de la mémoire qu'il gravit sans cesse, Sisyphe marqué jusqu'au sang par l'implacable lenteur des éléments et de la solitude.
" Hay racimos de soledad en tus manos, desposesiones màs antiguas que la sangre. Huyen los anos de tus ojos como bandadas de cometas por las plazas maduras. (Solo quedan los bueyes rumiando su tristeza.) Has conocido, entre gravillas de silencio, el sabor amarillo de mis pasos, el humo indescifrable de las brasas sin tiempo."
" Il y a des grappes de solitude dans tes mains, dépossessions plus anciennes que le sang. De tes yeux les années s'enfuient comme bandes de cerfs-volants sur les places mûres. (Seuls restent les boeufs ruminant leur tristesse.) Tu as connu, au milieu de gerbes de silence, la jaune saveur de mes pas, l'indéchiffrable fumée des braises hors du temps.
La lenteur des boeufs, suivi de Mémoire de la neige, a été traduit par Bernard Lesfargues aux éditions fédérop. Julio Llamazares est aussi l'auteur de plusieurs romans dont La pluie jaune chez Verdier. Je ne manquerai pas de vous en parler quand je l'aurai lu.

Voici cette page de lucidité écrite par Irvin D. Yalom dans Mensonges sur le divan à propos des encombrements littéraires :
" Au bout de quelques minutes, Ernest fut rattrapé par son blues des librairies. Partout, en effet, des livres étaient posés sur de longues tables, suppliant qu'on les regarde un seul instant, exposant sans la moindre vergogne leurs chatoyantes couvertures vertes ou rouge magenta, entassés au sol en attendant d'être mis en rayon, débordant sur les tables, tombant par terre. Contre le mur du fond, de grandes piles d'invendus attendaient tristement d'être envoyés au pilon. A côté d'eux se trouvaient des cartons encore fermés : c'étaient les livres qui venaient d'arriver, pressés de connaître, eux aussi, leur heure de gloire. Ernest eut une pensée émue pour son dernier né. Quelles étaient ses chances, pauvre esprit fragile nageant pour sa survie dans cet océan de livres ? Il entra dans la salle de lecture, où quinze rangées de chaises en métal avaient été installées. Son livre, Le deuil : faits, lubies et mensonges, était bien en évidence ; près de l'estrade, plusieurs piles, peut-être une soixantaine de livres en tout, attendaient d'être signés et achetés. Mais quel avenir pour son livre ? Dans deux mois, dans trois mois ? Et dans six mois ? Disparu ! Envolé ! Uniquement disponible sur commande ; livraison : entre trois et quatre semaine. Ernest comprit qu'aucune librairie n'était assez vaste pour exposer tous les livres, y compris les meilleurs".

Si vous aimez les méandres opaques des pratiques psychanalytiques aux Etats-Unis, lisez le livre de Yalom qui lui n'est pas passé à la trappe de l'oubli.