Elisabeth Schwarzkopf me fait pleurer. Marguerite Duras me fait pleurer. Tu me fais pleurer. Nous sommes là encore, ensemble, sur les murs de cette exposition d'Isabelle Kraiser et Marc Pichelin. "D'habitude". Trente ans que nous sommes là. Je n'ai jamais su te dire "je t'aime". Je n'ai jamais pu. Et si ce n'était pas vrai ? Et si je mentais ? Comment vivre avec cette faute ? Et puis, sait-on jamais que l'on aime ? L'amour comme l'art, duel perdu. Mais nous sommes là, encore. Dans ce qui nous terrasse comme dans ce qui nous élève, debout contre l'absurde, debout contre les bassesses, debout pour aller encore sur notre chemin, et encore, et encore. Ton souffle de vie tremblant porte mon souffle de vie tremblant. Je ne veux pas de la mort lente qui a pris déjà tes muscles et tes os. Je veux tes mots fiévreux, tes couleurs jetées comme un ressac sur la toile, tes bois polis par le vol de l'oiseau rouge, et ce rire qui nous prend parfois au creux même de la fatigue.

Lectrices et lecteurs de Bordeaux, allez voir et écouter l'exposition d'Isabelle Kraiser et Marc Pichelin à la bibliothèque des Aubiers, à la bibliothèque de Bacalan, au restaurant Le Kebab, au restaurant Le Blanqui. En mai, l'expo sera invitée par le salon d'architecture Agora. J'en reparlerai.

Je relis Marguerite Duras. Je retrouve la même fascination depuis trente ans et je ne sais pas de quoi elle est faite dans son écriture. On a beaucoup parlé de ténuité à son propos mais je crois que le vide est rempli par l'espace poétique, son espace poétique construit sur ses souvenirs, ses obsessions. D'Indochine notamment. J'ai relu Emily L. qui m'a fait penser à Lol V. Stein. Et j'y ai noté ce passage, à propos de poésie, justement :
" Elle croyait que lorsque des poèmes étaient écrits dans un pays donné, très vite ils se répandaient ailleurs, propulsés par leur seule évidence, leur seule existence, au-delà des distances, des ciels, des mers, des continents, des régimes politiques, des interdits. Elle était quelqu'un qui avait tendance à croire que partout on écrivait le même poème sous des formes très différentes. Qu'il n'y avait qu'un seul poème à atteindre à travers toutes les langues, toutes les civilisations."

Encore Mishima et sa confession d'un masque. Le narrateur ne parvient pas à éclaircir le lien trouble qu'il entretient avec Sonoko...
" Mais une fois de plus, le "temps" était intervenu, poussant dru comme de la mauvaise herbe entre Kusano, Sonoko et moi ; désormais, une franche expression de nos sentiments, qui ne fût colorée ni par l'orgueil, ni par la vanité ou la prudence, était devenue impossible entre nous. "
Double malentendu de la confusion des sentiments et du temps inventé pour ne pas être dans la volonté de dissoudre le flou. Les émotions, qui ne se superposent que rarement aux sentiments, ont alors toute latitude pour vagabonder des vrais désirs aux faux désirs, dans un mélange d'inconscience et d'acuité douloureuse...
" Les émotions n'ont aucun goût pour l'ordre établi. Au contraire, telles de minuscules particules dans l'éther, elles voltigent librement, flottant à l'aventure et préférant demeurer à jamais vacillantes..."

Marc Quinn a longtemps travaillé sur son propre corps. Il a réalisé un buste-autoportrait avec son propre sang congelé. Il s'intéresse aussi au corps meurtri, martyrisé par des malformations. Son Alison Lapper enceinte exposée en 2004 à Trafalgar Square résonne en moi comme une allégorie écartelée entre l'espoir de la naissance et l'angoisse de la monstruosité, celle qui est déjà là dans notre présent en décomposition et celle qui peut nous hacher n'importe quand dans un avenir improbable...

Damien Hirst opère aussi sur le corps, celui des animaux conservés dans du formol. Il a ainsi mis en scène un requin de quatre mètres de long dans un aquarium  ou exposé une vraie tête de mort sertie de diamants. La promesse d'argent, montrée à Kiev en 2003, suscite au premier abord une légitime répulsion. Les laideurs viscérales et excrémentales n'en établissent pas moins de nauséeuses correspondances avec le monde abject de l'argent et disent la décomposition civilisationnelle qui menace l'humain.

images de mocolo.com et acasculpture.blogspot.com

ps : Rappelons que Vinci, Goya, Géricault, Bellmer ou Vitkin ont aussi oeuvré sur le corps dépecé. Ils sont aujourd'hui compris par le public.

" Notre tâche d'homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. "

" N'écoutons pas trop ceux qui crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si aisément et même si ce monde devait crouler, ce serait après d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique. Mais trop de gens confondent le tragique avec le désespoir. " Le tragique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied donné au malheur. "

Ces deux extraits, écrits en 1940, se trouvent dans le recueil intitulé L'été que Folio a eu la bonne idée de rééditer au prix de 2 €. Au début de la tourmente, et malgré l'absurdité de l'existence, Camus persiste à espérer en l'homme. Ces textes brefs pourraient être écrits aujourd'hui et reçus dans toutes les civilisations.