Depuis des années, je rêve d'une bibliothèque réduite à cent livres. Parce que ces messieurs s'entassent partout, fricotent avec des tas de revues poussiéreuses et qu'ils n'en valent pas forcément la peine. Combien de romans oubliés, même bons, quinze jours après lecture ! Mais voilà ! Nous continuons à acheter des livres car nous découvrons tous les jours de nouveaux trésors.

Alors, la bibliothèque idéale est une douce utopie. Qui sauverais-je des flammes de l'enfer ? Quels titres ? Parmi les auteurs chéris, ne prendre qu'un volume ? Bien malin qui saurait trier dans Dostoïevski, Kafka ! Jeter Madame Bovary pour ne garder que l'Education sentimentale et c'est la crise de nerfs assurée.

Et puis, il y a les chefs d'oeuvre que je n'ai pas lus : Belle du seigneur, L'homme sans qualité... Il faudra bien que je m'y mette avant de mourir.

Et puis il y a les livres mineurs auxquels on tient, pour une petite musique, un angle de vue particulier, quelques pages amoureusement annotées.

Et puis il y a la poésie, les polars, la science-fiction, le théâtre, quelques essais en histoire, les livres d'art si lourds, les plaquettes si légères mais si nombreuses, les in quarto, les in octavo.

Et puis il y a les livres que les amis ou les simples connaissances écrivent, en plus des nôtres. On ne va quand même pas jeter ça ! Ce serait trahison.

Alors il faut se résigner. Au bout de vingt, la tour de papier jaunit, au bout de trente, des champignons attaquent les pages et une odeur de moisi commence à ramper dans la maison. Et après on ne sent plus rien. Les champignons sont gourmands. Et la peau humaine est si tendre !