Scène de la vie scolaire dans une cour de récréation. Un enfant pleure. Il a sept ans. Il veut voir sa mère. Des maîtresses se succèdent auprès de ses larmes.
"Arrête de pleurer !"
"Tu la reverras ce soir, ta mère."
L'enfant pleure de plus belle. L'absence de l'être désiré grandit comme le flot lacrymal.
Une autre maîtresse arrive. 
"Tu as raison de pleurer", dit-elle.
Et l'enfant, souffle coupé, lève les yeux vers cette bouche qui reconnaît son droit aux larmes. Une conversation se noue. Un sourire partagé. 
L'enfant saura attendre jusqu'au soir. Il sait que c'est dans longtemps. C'est la seule chose qu'il sache du soir. Dans longtemps. Mais il a pu pleurer. Mais il a pu parler.

NB : Cette tranche de vie ne s'est pas déroulée dans mon école.